Саша Родионов, ловкий махинатор из столицы, оказался в долгу у грозного криминального лидера, известного как Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми методами взыскания, поэтому Саша, спасая себя и близких, срочно переезжает в Дагестан по программе свидетелей. Его семья думает, что это внезапный семейный отдых, и Саше приходится импровизировать, представляя старый сарай в горном селе как шикарный эко-комплекс. Но неожиданный ажиотаж вокруг «отеля» привлекает внимание тех, кто охотится за Родионовым.
С каждым днем поток гостей растет, а вместе с ним и риск. Саша изо всех сил старается сохранить иллюзию, но слухи разносятся быстро. Пчеловод уже на пути, и времени на побег почти не остаётся.